Mirtes Maria. De artes. Meu nome é MIRTCHIS, DE ARTISH. É, EDUCAÇÃO ARTCHÍSHTICA. E depois de se apresentar mascava o chiclete. Jogava pro outro canto da boca, baixava os óculos no nariz e te olhava por cima: – Tudo bem, queridinha? Agitava os cabelos com luzes louras e corrigia o caderno com bic azul. Em seguida, carimbava seu número da docência num mata-borrão que tinha a tampa encapada com plástico de papelaria e carimbava em cima do visto espalhafatoso de bic: Ótimo, mas precisamos melhorar. Ótimo, mas precisamos melhorar? Se eu tivesse seguido carreira de pintora, certamente teria a idéia de abrir um REI DOS QUADROS. Ou qualquer outra coisa que produza pinturas para demandas: quadros espelhados, paisagens, barcos parados em alto mar, cavalos num campo verde, cachoeiras, praias, anoiteceres. O top 10 dos clichês bizarros de pinturas mais vendidas para as massas. Péssima poesia. Na minha casa tinha tudo isso mais um quadro d’O GAROTO, do Charles Chaplin. Comprado, certamente, num supermercado. Cresci com ele velando as pesquisas-gincana que as minhas professoras pediam no Caderno de Casa, mas nunca conversamos. Na verdade, não tínhamos sido apresentados. Eu não sei o que é pior, ser professor ou tentar viver de arte. Acho que tentar viver de arte. Ser professor é uma glória pra poucos, praqueles que conseguem fazer uma mediatriz sem entortar ou saber conjugar o subjuntivo de verbos difíceis. Eu nunca tive intimidade com compassos e réguas, escorregavam na minha mão, escorregavam também as gramáticas radicais do Sacconi das minhas oito tias professoras de Língua Portuguesa. Professor Pau-de-sebo, o tipo que lambe os dedos pra conferir seu exercício de casa, que não tem outra cara que não seja de punheteiro. Mas é um rapaz sensível. E rapazes sensíveis não costumam andar por aí. Nunca gostei disso, que babassem meu caderno com cuspe de café com pó de giz. Você não sabe o que é crescer numa família de professores. É não poder falar “pra mim comer”. É viver meio no aperto, mas com muitos livros. É ganhar muitos livros, é ler muitos livros porque “quem lê vai mais longe”. Mais longe onde? Você sabe como é o vencer no subjuntivo? Futuro do subjuntivo, obviamente. Pior é a professora de artes que de artista não tinha nada. Era apenas prendada. Cresceu numa roça, aprendeu a pintar pano-de-prato e com essa desculpa foi tentar a vida na cidade.