Tem um nêgo de talento aí que me emociona raios pela bela voz e por todo o resto. Quando eu tinha uns 13 anos, minha tia começou a namorar um cara muito louco e 25 anos mais velho que ela que morava em Niterói. Lembro que muita coisa mudou no almoço de domingo na casa da minha avó, até porque o tempo passou a correr na barca e nas longas viagens pela ponte Rio-Nikiti. O Luís sabia de tudo, e além de tudo era GURU de um centro espírita no rio de janeiro. O cara dava consultas, vestia branco, mas não tinha um papo chato, pelo contrário, sempre sentava do meu lado pra conversar coisas bacanas e surreais. E eu adorava. Foi um dos primeiros a ler meus textos de literatura fantástica. Ele apoiava, claro, ele conversava com ET. Imagina se não ia me incentivar. Aliás, eu tive que ensinar ele a jogar RPG nessa época, e foi uma das minhas piores idéias, o coroa viciou.

Pois bem, teve uma tarde de domingo que ele chegou pra almoçar. Alto pra caralho, barbudo bem feito, levava tudo que precisava numa malinha branca. Ele era limpo e muito bem apessoado. Eu pensava “caralho, esse aí já deve ter andado por todas as saias do rio de janeiro”. O cara mandava bem, era vovô, mas tinha um charme. E quando abria a boca, pronto, metia um labiado arrumado. Durante um tempo tive medo de que ele pudesse me conquistar, mas ficou tudo só na amizade mesmo e aí nessa tarde ele chegou e gritou aqui perto da janela “Bruninha, tio Luís chegou e trouxe presente”. Eu tinha certeza de que ele não me desapontaria e de forma alguma me traria uma boneca. Corri pra sala da minha avó e esperei que ele saísse do quarto.

Era sempre a mesma cerimônia. Ele chegava cheio de doces, de remédios estranhos para todos os males do corpo e da alma e de presentes naturebas. Tomava um banho, “se asseava”, como ele dizia, e botava um calção engraçado. No pé metia aqueles chinelões de vovô que eu sempre achei o máximo e vinha sem camisa com a toalha em forma de U de cabeça pra baixo no pescoço. Antes de me beijar e dizer “que saudade, minha querida”, ele SEMPRE ajeitava os óculos e empinava a sobrancelha. Eu já esperava sempre a mesma regra, o bichinho era metódico de dar nervoso. Corta. Aí ele “sentaí que vou lhe mostrar uma coisa”. Pensei “lá vem merda, vai mostrar uma foto dele beijando a Zana ontem”. A história da Zana, a Interplanetária, que ele um dia me contou, me deixou sem dormir. A partir desse dia ele cismou que uma das personagens de RPG que eu tinha criado pra jogar com ele era a Zana mas eu não sabia. Alguém conhece a Zana? Depois procurem no Google.

Sentada na poltrona, saca ele de dentro da malinha branca um cedê de capa pebê. Na lateral latejava CARTOLA, nome que eu só conhecia de nome. “Eu acho que você precisa ouvir isso aqui, e se gostar depois eu te trago um outro”. O álbum, meus brancos, era o CARTOLA – 1974, o primeiro disco do velho, gravado quando ele já tinha seus sessenta e poucos. Antes que eu começasse a me apressar pra descer e botar no rádio pra ver colé, ele falou “peraí, tem mais uma coisa”. E joga na minha pouca idade um exemplar bem velhinho de Casa-Grande & Senzala. É óbvio que eu demorei uns bons anos pra folhear, e não cheguei a terminar. Mas ficou guardado como registro e só fui pegar de novo no começo da faculdade pra disciplina de Cultura Brasileira. Depois de tanta informação, desci o pelourinho e fui ouvir o cedê recomendado.

BICHO. Eu fique uns dois anos com esse cedê em casa, ele não tinha me dado, tinha só me emprestado. E eu ouvi tanto aquela pérola, que não só eu decorei todas as letras, como a faxineira daqui de casa na época também. Era meu tempo do grunge, o que não me desqualificava como aspirante a sambista, porque na família tinha um monte de caboclo. Só tinha um som com cd aqui em casa, ou todo mundo ouvia a merma coisa, ou tampava os ouvidos. Me lembro que eu chegava do colégio e ia botar o que eu considerava o meu cd mais exótico. Ali eu comecei a entender de poesia, provavelmente, e de samba, e de vida. Não tinha como copiar, era só degustar e devolver um dia. Ele e minha tia já tinham terminado e tudo e eu tinha camuflado o Cartola no meu armário até que um dia ele veio visitar a ex-família e eu tive a sensatez de devolver.

Foi um dos dias mais emocionantes da minha vida, a gente não se via há um tempo e ele sentou comigo pra ouvir o cd. Claro que rolaram longas conversas, eu descobri que os netos dele tinham aprendido a jogar RPG com ele e que ele tinha levado os muleques num encontro de errpegistas na Tijuca. Olha a merda. Mas achei um barato, o Luís era mesmo surpreendente. Cheguei adiantando o exemplar do Gilberto Freire e ele obviamente perguntou se eu tinha lido. Disfarcei dizendo que eu tinha amado o Cartola e que sabia cantar tudo que tinha ali. Ele deu play no cd. E foi me explicando faixa a faixa do que se tratava cada música e começou a me contar a história da vida do Cartola detalhadamente. Ou seja, eu passei a ser uma pessoa melhor depois dali. E claro que fui procurar o resto, fiquei amiga íntima da vida e da obra (que podia ter sido muito mais numerosa) do cara. É uma das poucas coisas que eu sempre ouço, em diferentes fases. Recorro ao véio Agenor de Oliveira Cartola quando sinto que me falta doçura. E funciona.

Tem uma coisa que sempre me impressionou no Cartola, em todos os aspectos, mas eu nunca soube definir bem. Hoje sei, é a elegância. Pra escrever, pra falar, pra cantar no miúdo. Acho que não conheço ninguém mais elegante não. Cartola foi a belle époque do morro.